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Fernando Oliveira M E N D E S * 
O dorso é avermelhado e em tudo há um sabor 
Estranhamente horrível, notam-se, a rigor, 
Particularidades que demandam lupa... 
(Rimbaud, 1995, p. 25) 
Nos últ imos anos a AIDS vem fazendo-se cada vez mais presente na 
literatura nacional e internacional: 
O tema tem sido usado como metáfora de um mundo 
que se esgota e, no entanto, resiste ao extermínio. De 
Susan Sontag a Caio Fernando Abreu, os escritores estão 
desmistificando a doença que um dia já foi chamada de 
"câncer gay" e hoje em dia é uma epidemia universal. 
Tanta tragédia não poderia mesmo passar ao largo da 
Literatura. Afinal, antes mesmo da escrita o homem já 
pensava o mundo em relatos orais, versificados ou não 
(Ribeiro Neto, 1996, p. 8). 
Na literatura brasileira a A I D S vem manifestando-se em autores 
como Silviano Santiago (Uma história de família, 1992), Bernardo Carvalho 
(Aberraçdo, 1993), Alberto Guzik (Risco de vida, 1995), Jean-Claude 
Bernardet (A doença, uma experiência, 1996) e principalmente Caio 
Fernando Abreu. Como aponta Guzik: 
* Aluno do Programa de Pós-Graduação da Faculdade de Ciências e Letras da 
UNESP, Araraquara - SP. 
Muitos artistas estão reagindo à doença, é uma 
tematização como a que Dumas fez da tuberculose em "A 
dama das camélias" (...). Não sei se há uma tendência, o 
que acontece é que as pessoas estão reagindo à doença e 
expressando suas visões. A arte é uma das melhores 
terapêuticas. (Guzik, 1996, p. 4) 
Considerado pelo critico Marcelo Secron Bessa como o escritor 
brasileiro que por mais vezes figurativizou 1 a A I D S , Caio Fernando Abreu 
incluiu-a em diversos textos seus que vão de Pela Noite, uma das três novelas 
do l ivro Triângulo das águas (1983), a certos contos de Os dragões não 
conhecem o paraíso (1988) e Ovelhas negras (1995), a lém de diversas 
crônicas jornalíst icas e do romance Onde andará Dulce Veiga? (1990), onde 
ocorre "uma história de amor entre dois contaminados" (Abreu, 1995a, p. 5). 
Na peça teatral Zona contaminada (1982), que "não por acaso" foi escrita no 
"ano zero da proliferação da A I D S no Brasil" (Castello, 1994, p. 3), uma 
personagem chama a atenção para o fato de outra ter "a Peste" embora a 
doença esteja "em seus estágios iniciais" (Abreu, 1997, p. 66). Outro texto 
escrito para o teatro, O homem e a mancha (1994), é uma "livre releitura do 
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes" (Abreu, 1997, p. 95), no qual a 
mancha funciona como "uma metáfora para as marcas deixadas pela Aids" 
(Ferreira, 1996, p. 4). No filme Romance (1988), que tem Abreu como um 
dos roteiristas, uma personagem morre "misteriosamente, possivelmente de 
A I D S " (Ewald Filho, 1988, p.13). 
Além de tornar a A I D S manifesta em vários textos seus, Abreu é o 
tradutor brasileiro do conto Assim vivemos agora, uma das ficções mundiais 
pioneiras na abordagem da doença, publicada pela norte-americana Susan 
Sontag, em 1986. 
Provavelmente devido a este exercício de "biógrafo das emoções 
contemporâneas" (Abreu, 1995b), Abreu reivindica para si o título de criador 
da "primeira ficção brasileira sobre A I D S " (Abreu, 1995a, p. 5) com o conto 
Linda, uma história horrível, do l ivro Os dragões não conhecem o paraíso. 
Em vista deste seu posicionamento, o l ivro será privilegiado neste estudo da 
(des)construção da A I D S operada pela literatura. 
Linda, uma história horrível não foi o texto introdutor da A I D S na 
ficção brasileira, pois Bessa mostra o engano de Abreu ao afirmar que: 
Secron utiliza o termo "tematizou", que, por dele discordarmos, estamos 
substituindo por "figurativizou". 
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No Brasil (...) a AIDS surgiu na literatura (...) na 
novela "Pela noite", de Caio Fernando Abreu. A doença 
como tema, porém - ou, pelo menos, a tentativa de 
inscrevê-la como tal - , apareceu em 1987, no romance 
Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos, de Herbert 
Daniel. Este romance, no entanto, não foi a primeira 
tentativa de analisar a epidemia de HIV/AIDS. Em 1983 -
ano do primeiro caso de AIDS diagnosticado no Brasil - , o 
escritor já publicara um pequeno ensaio sobre a epidemia, 
no anexo intitulado "A sindrome do preconceito", do livro 
Jacarés e lobisomens ( 1 9 8 3 ) , coescrito com Leila Miccolis. 
Sua incursão na ficção e AIDS, se dá porém com Alegres e 
irresponsáveis abacaxis americanos. (Bessa, 1997 , p. 78-
7 9 ) . 
A fala de Bessa torna necessário esclarecer a diferença existente 
entre figurativizar e incluir a sigla A I D S num texto literário. Na novela Pela 
noite, Abreu utiliza a sigla duas vezes, porém nenhuma das personagens 
manifesta a doença; j á em Linda, uma história horrível a sigla não é escrita, 
entretanto a personagem principal está contaminada pela A I D S . Por esta 
razão, Abreu pode ser considerado apenas o primeiro autor nacional a utilizar 
a sigla e n ã o o precursor da figurativização da doença, pois seu conto Linda, 
uma história horrível foi antecipado pelo l ivro de Daniel, Alegres e 
irresponsáveis abacaxis americanos. 
Apesar da sigla AIDS não ser sequer mencionada em Linda, uma 
história horrível, o narrador vai nos dando informações sobre a debilitada 
saúde do protagonista, e então somos convidados (convocados?), enquanto 
leitores, a interagir com a construção do sentido do texto. A volta inesperada 
à cidade natal desse solteiro beirando os quarenta anos, após longo período de 
ausência, sua magreza e perda de cabelos notados pela mãe no instante do 
reencontro e, principalmente, as manchas púrpura em sua pele, nos d ã o a 
certeza de ser esta personagem um portador do mortal vírus. 
A opção de Abreu pela quase total el iminação da sigla A I D S em 
seus textos é compartilhada por outros autores brasileiros: 
Se nos textos de [Herbert] Daniel, a sigla é escrita e 
reescrita inúmeras vezes, quase todos outros escritores vão 
pelo caminho oposto, utilizando-se da elipse da sigla. 
Muitas vezes, mesmo com a elipse, a doença é facilmente 
identificável; outras, nem tanto. Logo, o que se vêem são 
textos onde ela é sutilmente sugerida (Uma história de 
família, 1992, Silviano Santiago), onde é facilmente 
subtendida (os contos "A valorização" e "Atores" do livro 
Aberração, de 1993, de Bernardo Carvalho), ou mesmo 
metamorfoseada em outra doença (Vinho da noite, 1994, 
de Calque Ferreira). Nos textos de Caio Fernando Abreu 
que abordam a AIDS, a não-nomeação é uma ordem. Em 
todos eles, a AIDS é subtendida em maior ou menor grau, 
mas quase nunca a sigla é escrita. As exceções são as duas 
rápidas vezes em "Pela noite", uma em "Dama da noite" 
(conto de Os dragões não conhecem o paraíso), e uma em 
Onde andará Dulce Veiga?, o que praticamente não conta. 
(Bessa, 1997, p. 81) 
Jean-Claude Bemardet, porém, vem engrossar o coro comandado 
por Herbert Daniel quando o narrador de seu l ivro A doença, uma 
experiência declara: "Digo A I D S , e não digo doença, digo Sou Aidético, e 
não digo Estou doente ou sou portador do H I V . Já que estamos com A I D S , 
pelo menos que se viva a doença com intensidade" (Bernardet, 1996, p. 35). 
Sinal de que nas narrativas brasileiras mais recentes sobre A I D S a doença 
está passando a ser vista de outra forma; que foi percebido que "pronunciar o 
nome da doença é sinal de saúde, sinal de que a gente aceitou ser do jeito que 
é, mortal, vulnerável, não um privilegiado, sinal que estamos dispostos (...) a 
lutar por nossas vidas" (Sontag, 1995, p. 31). 
No conto de Abreu travamos contato com o motivo das partidas e 
retornos empreendidos pelas personagens, algo bastante freqüente em sua 
produção literária, não se restringindo a Linda, uma história horrível. 
O cosmos ficcional criado por Caio Fernando Abreu se 
particulariza por conter personagens para as quais o futuro 
não significa nada. Quando elas partem, estão fugindo; 
quando retornam, estão se preparando para reencontrar a 
morte: a de um ente querido, como em Visita, a própria, 
como em Linda, uma história horrível. É flagrante a 
ausência de um projeto existencial, circunstância coerente 
com o fato de os heróis constituírem seres sem identidade. 
(Zilberman, 1992, p. 141) 
Entre padecer e morrer só numa outra cidade e entrar em contato 
com a amarga mãe , esse inominado prefere a segunda opção. Mesmo 
encontrando uma acolhida fria em seu retorno a Passo da Guanxuma, a 
disjunção deste amor "que antigamente não compreendia", mas "agora tantos 
anos depois, aprendera a traduzir como que-saudade, seja-benvindo, que-
bom-ver-você ou qualquer coisa assim" (Abreu, 1988, p.14), parece-lhe a 
pior escolha. 
A o estreitar os laços familiares, depara-se com a decadência física e 
material: 
O motivo pelo qual a AIDS não é nomeada, sempre 
apresentada aos poucos e por pistas, deve-se a um objetivo 
mais amplo do conto: discutir a solidão, a finitude da vida 
e a devastação provocada pelo tempo, não só através do 
protagonista que está com AIDS, mas também através da 
mãe dele e da cadela Linda. (Bessa, 1997, p. 102) 
O animal j á soma quinze anos de vida, sarnenjo, apresenta manchas 
rosadas sob os pêlos, semelhantes às deixadas no peito do homem pelo 
Sarcoma de Kaposi e "da cor antiga do tapete na escada" (Abreu, 1988, 
p. 22). O ponto de intersecção entre todos está no término de suas existências, 
pois a m ã e t ambém possui manchas escuras, de ceratose, nas mãos , que se 
diferem da cor das do filho e da cadela, anunciando sua velhice e 
conseqüentemente a proximidade da morte, como nos outros dois. A estas três 
personagens associa-se a casa^ "onde tudo envelhece rapidamente como a 
imagem dos velhos morangos na toalha desbotada (...), remetendo a um 
mundo vencido, gasto" (Sefrrin, 1988, p. 3), t ambém representado pelos 
azulejos da cozinha manchados de gordura, por onde, vez ou outra, cruza 
uma barata. 
O sofisticado cotidiano do filho na outra cidade, onde eram comuns 
as visitas a bons restaurantes e o uso de aviões em viagens, está em antítese 
com a simplicidade da vida da mãe , em Passo da Guanxuma, que recende a 
"cigarro, cebola, cachorro, sabonete, cansaço, velhice" (Abreu, 1988, p. 21). 
Esta oposição pode ser percebida no trecho da canção Só as mães são felizes, 
escolhido por Abreu para antecipar a ação de Linda, uma história horrível. 
A o utilizar parte da letra da canção, de autoria de Cazuza, e Frejat 
(1996), Abreu reforça a observação de diversos críticos acerca da 
importância da música , enquanto letra de canção, na es t ruturação de seu 
texto. Ele mesmo declarou adorar "Mozart, música" , burilar "a sonoridade 
de" seus textos (Abreu, 1995b), assumindo sofrer maior influência de grandes 
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 Clara referência a um livro anterior de Abreu, Morangos mofados (1982). 
nomes da música popular brasileira, tais como Cazuza e Rita Lee, do que do 
escritor Graciliano Ramos. 
Na canção as mães são colocadas acima do bem e do mal por nunca 
terem ouvido "falar em mald ição" nem chorado sozinhas "num banheiro 
públ ico" (Cazuza & Frejat, 1996), distantes da discriminação imposta aos 
seus filhos transgressores das normas de boa conduta de uma sociedade que, a 
exemplo do Narciso da conhecida canção de Caetano, "acha feio o que não é 
espelho" (Veloso, 1988, p. 97). 
Nada é mais adequado à personagem protagonista do conto, 
soropositiva, abandonada pelo provável namorado e pelos amigos, do que 
regressar para a casa da mãe , que ignora a dimensão dos problemas do filho, 
pois segue protegida pelo cerco de segurança familiar. As informações sobre 
a existência de "umas doenças novas", (...) "umas pestes" (Abreu, 1988, 
p. 18) chegam pela televisão, mas são encaradas como distantes de sua 
simplória realidade. Ela não é relegada a permanecer à margem - como é o 
caso de seu filho, por não deixar descendentes, relacionar-se amorosamente 
com pessoas do mesmo sexo e alojar o vírus do mal deste f im de século. 
A parceria estabelecida entre literatura e A I D S aparentemente 
perdurará por longo tempo, pois as doenças oportunistas, associadas ao 
outrora chamado câncer gay, continuam a ser mais velozes que as pesquisas 
para a descoberta de uma vacina contra tal vírus. Resta à "literatura" tentar 
"construir uma nova perspectiva de onde" se possa encarar a A I D S de forma 
mais corajosa, transformando a "linguagem" em "ant iv í rus" (Graieb, 1996, 
P- 8). 
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